Köşe Yazarları

Ada Ayşe İmamoğlu / Replik Karalama Defteri No:5

“… burada yalnız olduğumuz yerde, ne benim orada sizinle karşılaşmam için ne de sizin orada bana rastlamanız için bir sebep olduğundan, ne bir kalp kalbe karşı için bir sebep ne de bizi önceleyen ve bize bir anlam veren makul bir sayı olduğundan, ne tanımlanabilir bir yer ne de bir saat olan bu yer ve saatin sonsuz yalnızlığında, basit, yalnız ve kibirli sıfırlar olalım.”
Bernard-Marie Koltés

Senden hep bir şeyler kalıyor bu evde, kaçmaya çalıştığım zamanlar daha çok gözüme batan bir sürü ufak tefek şey. Dün bütün gün uyudum, uyumanın bir çare olabileceğini söylüyorsun ya, ben de dün bütün gün uyudum. Bir sorunun cevabını bulmak ya da bir çare aramak için değil sadece ağırlaşan kafamı artık dik tutmak da acı verdiği için uyudum. Eskiden sigarayı zevk için içiyordum şimdi hep parçalara ayrıldığımı gördüğüm kabus sonrası içiyorum, sigarayı bir intikam için yakıyorum. Gece yarısı yine kabus gördüm ve uyandım; kalktım yüzümü yıkamak için banyoya gittim, yeni bu evde yaşadığını anımsatan o kırmızı minik el havlusunu asılı gördüm. Uzun uzun baktım havluya, bir insan bir havluya ne kadar uzun bakabilecekse o kadar! Her şeyi anlamaya çabalamam yüzünden belki hiçbir şeyi anlamıyorum. Anlamamak da değil; mesela, bütün bu yaşananların bir kıyısı olacak mı onu da bilmiyorum. Sonra yıkadım yüzümü, mutfağa gittim kendime bir kahve yaptım, kahve suyunun ısınmasını beklerken mutfağın ortasında dikilip kaldım bir süre. Sokaktan insanlar geçiyordu büyük bir neşe içinde, nasıl bu kadar neşeli olduklarına şaşırdım, ben neden korkuyordum neşeli olmaktan bir türlü sebebini bulamadım. Su kaynadı, sevdiğim fincana yavaş yavaş suyu döktüm, burnuma kahvenin yavan kokusu doldu, içimden şarkı söylemek geldi ama hangi şarkı çok bilemedim. Sonra yürüdüm salona yaklaşık beş buçuk adım, dolandım öylece, kitaplığın önünde dikildim ve yine Didem’in kitapları çarptı gözüme, durdum baktım ama elime almadım. Çünkü bilirsin, insan bir şiirin peşinden gitti mi sonu hep gözyaşı oluyor pul biber mahallesinde… Bir sigara yaktım, sigaranın tadı artık ne çok yavan daha iyi anladım. Pencerenin kenarına oturdum, yağmur yağıyordu ve saat gece üç kırk altı idi. Bir ses duydum; sanırım birisi pencereyi açmış, kendi kendine konuşuyordu, onu dinlemek için pencereye daha da yaklaştım. Çok genç olmayan bir adam konuşuyordu; hayır konuşmuyordu, sanırım mektup yazıyordu sesli sesli; ben tumblr_m9hx2nt1hs1r1ejhno1_500 bir süre dinledim. Kelimelerini seçemedim adamın ama ses tonundan acı çektiği belliydi, bu saatte bir tek ben böyle üzgün olmadığım için çok mutlu oldum. Sonra kalktım sana mektup yazmaya karar verdim, sana asla yollamayacağım bir mektup daha yazdım, kahvem bitti; düşündüm, belki çay yapmalıydım. Kalkıp mutfağa giderken banyoya uğradım, kırmızı küçük el havlusunu aldım, çamaşır makinesine atıp yıkadım. Bir süre izledim makinenin dönüşünü, sonra içimden mırıldandım geldiğinde temiz olsun her şey diye ve sonra çay yaptım. Üst komşum namaza kalkmış, onun ayak seslerini tanıdım; belki her şeyi olduğu gibi bıraksam yerli yerinde çok sorun çıkmazdı, kim bilir? Durdum bir süre, nereye bakacağımı bilemedim çünkü içime baksam biliyorum ağlayacaktım, vazgeçtim. ‘Bugün yine atladım’ dedim kendi kendime, bütün cevaplarımın üzerinden atladım. Basit ve sıradan bir hayatı kurgulamak ne zor diye yazmıştı Gonca, ben cevap vermemiştim. Şimdi aklıma makul bir cevap geldi ama yazmaya utandım. Evde ütülenecek ne varsa hepsini döktüm salonun ortasına, ütü masasını açtım ve başladım ütü yapmaya; sonra belki halıları silerim, daha sonra perdeleri de yıkarım, sırasına tam karar veremedim. Annemin yolladığı yastık kılıfını ütülerken başladım ağlamaya. Bütün sorular, cevaplar, olanlar, olmayanlar ve suskunluklar yüzünden ağladım, ağladım, ağladım… Başka ne gelir elden bilemedim.


Bize Destek Olmak İster Misiniz?

Kültür sanat alanında olan bitenleri sizlere sansürsüz olarak ulaştırmak için 6 yıl önce yola çıktık! 6 yıla 37 dergi ve binlerce haber sığdırdık!

Siz de çorbada tuzum olsun diyenlerdenseniz Patreon üzerinden bize destek olabilirsiniz.

https://www.patreon.com/GazeteMustehak


İlgili Makaleler

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

Başa dön tuşu
Kapalı
Kapalı